第(1/3)页

    档案馆的日光灯管发出嗡嗡的轻响，像极了夏夜蚊虫的鸣叫。

    陆辰坐在靠窗的位置，下午四点的阳光斜shejin来，在积着薄灰的桌面上切出一道明暗分界线。他揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着档案袋上陈年尘土的粗糙触感。

    面前摊开的卷宗已经泛黄发脆，纸边卷曲着，像被岁月烘烤过的秋叶。这是二十年前的“三号码头旧案——编号97-048”，封面上“陆明远”三个字的签名，墨迹已有些黯淡。父亲的字迹总是这样，一笔一划，工整得近乎刻板。

    他深吸一口气。

    空气中弥漫着旧纸、浆糊和某种防虫药粉混合的霉味，这味道钻进鼻腔，直冲脑门。管理员老王说，这批档案自从录入电子系统后，已经有七八年没人调阅过了。

    陆辰戴上白色棉布手套——这是规定——小心翼翼地翻开封面。

    第一页是案件摘要。

    “1997年8月14日，三号码头B区仓库发生火灾……过火面积约三百平方米……仓库保管员赵某重伤送医，后因伤势过重死亡……初步认定为电路老化引发火灾……”

    这些文字他早已烂熟于心。父亲留下的笔记本里，几乎抄录了整份报告。但真正看到原件，感觉还是不同。纸张的质地、油墨的渗透、装订线磨损的程度，这些都是电子扫描件无法传达的“在场感”。

    他逐页翻看。

    现场照片已经褪色，但依然能看出仓库烧毁后的惨状：焦黑的钢架扭曲变形，地面满是水渍和灰烬。有一张照片拍的是仓库一角，几个烧得只剩框架的木箱堆在那里。父亲在照片边缘用红笔画了个圈，旁边标注：“疑似转移痕迹？”

    再往后翻，是询问笔录。

    被询问人：赵志强。职务：三号码头保安队队长。询问人：陆明远。

    陆辰的呼吸微微一顿。

    笔录的时间是火灾发生后的第三天。强叔——那时候他还不是强叔，是赵队长——的描述很官方：当晚他值夜班，十一点左右例行巡查时闻到焦糊味，立即报警并组织灭火……

    但父亲在笔录空白处写了一行小字：“眼神闪烁，三次摸鼻子，右手一直放在桌下。”

    这是父亲的习惯，观察微表情，记录细节。

    陆辰继续往后翻。

    火灾被定性为意外事故后，案卷就薄了许多。最后几页是结案报告和归档记录。他正要将档案合上，指尖却触到了一处不寻常的厚度。

    在封底内侧的夹层里。

    他轻轻捏了捏，里面似乎有东西。转头看了眼门口——老王坐在服务台后打盹——陆辰从笔袋里取出一把塑料拆信刀，小心翼翼地划开封底的裱糊层。

    一张折叠的纸片滑了出来。

    是半张泛黄的坐标纸，上面手绘着一张简图。线条很轻，用的是铅笔，有些地方已经模糊。但陆辰一眼就认出来，这是三号码头区域的平面图，和官方地图不同，这张图上多了许多标注。

    “B区通风口（已封）”

    “C区地下通道入口（1996年废弃）”

    “第三区仓储范围（实际较备案大40%）”

    最让陆辰心跳加速的，是图右下角的一个箭头，从三号码头仓库区延伸出去，虚线穿过一片空白区域，指向边缘处手写的三个字：

    老船坞。

    旁边还有一行小字，字迹匆忙：“潮汐通道？需实地验证——陆明远，1997.9.3”

    九月三日。

    那是火灾发生后的第二十天。父亲在那之后又活了十一个月。
    第(1/3)页