第(1/3)页

    凌晨两点，秦昼在黑暗中睁开眼睛。

    他躺在独处训练室的床上，没有开灯。天花板的微光应急灯投下淡蓝色的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓——桌子，椅子，书架，还有对面墙上那面巨大的镜子。

    今天是第15天。

    独处时间已经延长到3小时17分钟。陈医生说这是“突破性进展”，林晚意在观察记录里写：“耐受性显著提高，自我调节能力增强。”

    但只有秦昼知道真相：他并没有变得更好。他只是学会了如何在崩溃时保持静止，如何在恐慌时控制呼吸，如何在想要砸碎镜子时——只是看着它。

    就像现在。

    他侧过身，面对镜子。黑暗中，镜面像一片深色的湖，倒映着房间模糊的轮廓和他自己苍白的脸。

    “你在看什么？”他对着镜子里的自己低声问。

    镜中人没有回答，只是用同样空洞的眼神回望着他。

    这是秦昼在训练中发现的新方法——当焦虑达到峰值时，他开始和镜中的自己对话。不是真正的对话，而是在脑子里构建一个镜像人格，然后与自己争辩。

    比如现在。

    「第37分钟。」镜中的秦昼说，「心率89，呼吸平稳。但你想离开。」

    「对。」现实的秦昼想，「想出去确认姐姐还在。想看看她在做什么。想……碰她一下，就一下。」

    「规则不允许。」

    「我知道。」

    「所以你在这里。」

    「所以我在这里。」

    沉默。

    秦昼盯着镜子，盯着那张和自己一模一样的脸。灯光太暗，他几乎看不清五官，只能看见一个大致的轮廓，和那双在黑暗中异常明亮的眼睛。

    他忽然想起小时候的一件事。

    那年他七岁，刚被送到福利院三个月。那天晚上停电，整个福利院陷入黑暗。孩子们哭成一团，只有他安静地坐在床上，盯着对面墙上的一面破镜子。

    镜子里，黑暗中的自己像一个陌生的幽灵。

    他伸出手，镜子里的人也伸出手。他张嘴，镜子里的人也张嘴。他哭了，镜子里的人也哭了——但没有声音，只有无声的眼泪。

    那个晚上，他第一次明白：原来人可以既在这里，又在那里。既在现实里哭泣，又在镜子里观看自己哭泣。

    后来他学会了分裂——现实中的秦昼要乖，要安静，要努力被收养。镜子里的秦昼可以愤怒，可以恐惧，可以想妈妈想到发疯。

    再后来，他遇见了林晚意。

    现实中的秦昼开始有目标：保护姐姐，变得强大，留住她。镜子里的秦昼开始有恐惧：失去她，伤害她，被她抛弃。

    二十年来，这两个秦昼一直默契地分工合作——现实的负责行动，镜中的负责承受情绪。

    直到现在。

    直到林晚意把他关进这个房间，让他每天面对镜子3小时17分钟。

    直到现实和镜像的边界开始模糊。

    秦昼从床上坐起来，赤脚踩在地板上。冰凉的温度从脚底传上来，让他清醒了一些。

    他走到镜子前，盘腿坐下。镜子里的人也坐下，和他面对面。

    “今天，”现实秦昼开口，声音在空荡的房间里显得很轻，“姐姐在观察室待了全程。她看了多久的屏幕？有没有走神？有没有……觉得无聊？”

    镜中秦昼没有回答——当然不会回答。但现实秦昼在脑子里替他回答：

    「她在工作。在记录。在履行项目负责人的职责。」

    “但有没有一点点，”现实秦昼的手指抠着地板接缝，“是在看我？不是作为研究对象，是作为……秦昼？”

    镜中秦昼的眼神似乎柔和了一些。

    「重要吗？」

    “重要。”现实秦昼说，“如果是作为研究对象，那我的所有努力都只是在完成任务。但如果是作为秦昼……那我的努力就有意义。”

    他顿了顿。

    “哪怕只有一点点意义。”

    墙上的电子钟跳动着数字：02:17:43。距离训练结束还有59分17秒。

    秦昼重新躺回床上，闭上眼睛。但他知道镜中的自己还睁着眼睛，还在看着他。

    这是他最近发现的另一件事：当他闭上眼睛，镜中的秦昼并不会闭眼。镜中人永远清醒，永远注视，永远在评判。

    「你今天表现得很差。」镜中人说，「第89分钟时，你差点按了求助按钮。」

    “我没有按。”

    「但你想要按。」

    “想要和行动是两回事。”

    「对你而言，想要就是行动的前奏。你所有的疯狂，都始于‘想要’。」

    秦昼睁开眼睛，瞪着天花板。

    “那又怎样？”他低声说，像在说给自己听，“至少我现在学会了克制。至少我没有真的去打开那扇门，没有真的去确认她每分每秒的存在。”

    镜中人沉默了很久。

    「这是进步吗？」
    第(1/3)页